推荐阅读

骄傲与纠结——工科博士的留美生活

就是喜欢“无用之学”

任何一个工作日的早晨，吉瞬希都是这样开始的：8点半起床，洗澡，啃着几块面包，出门去学校，先去导师办公室汇报前一天实验的进展，之后进入实验室，直到傍晚6点“下班”离开。

留美6年，高中同学都知道这个昔日班里的“物理课代表”正在美国读博士，“很厉害！”但大部分人没弄懂他的专业到底是什么。

“这么多年，你在研究什么？”一个高中同窗问。

“简单地说，胶体与表面科学大类。”每天埋头于实验室，和无数“微小颗粒”打交道，突然抽身出来，描述自己的“研究内容”，对他来说竟不是易事。

“跟我们的生活有什么关系？”这个追问的弦外之音是，“没听懂你在说什么！”

“现在用不到，就算有用，最少得再过一二十年吧。”留美博士回答得有些犹豫。

“你为什么研究这种没用的东西？”提问者觉得自己比他聪明多了。

“很多意义不是在研究的时候就能看出来的。约翰•纳什搞博弈论的时候，谁会想到30年后应用于经济？搞荧光蛋白的，谁知道在几十年后能那么广泛地应用于生物界？两年前，还得了诺贝尔奖！”

谈话每到这里往往终止。

吉瞬希喜欢自称“科学家”，他总说，“科学家就要研究那些看似无用的东西”。这似乎是他一切骄傲与纠结的来源。

和许多中国留美的理工科博士一样，吉瞬希也是中国教育的“优质产品”，从小到大都是班里的“尖子生”。

高三那年，他报考了国内一所重点大学，头三个志愿依次是：应用数学、应用物理、应用化学，很符合当时“应用型人才”的培养需求。结果，那年“应用数学”和“应用物理”大热，他落到了第三志愿“应用化学”。他没想到的是，这奠定了他今后研究道路的基础。

2003年夏天，本科毕业的吉瞬希踏上飞往纽约的航班，目的地是哥伦比亚大学。令他期待的不是这所常春藤名校，而是他选择的专业方向——在本科生与硕博研究生的交接路段上，他突然转换了车道，将研究方向从“偏应用”转到了“偏理论”。

他说，化学工程的未来是“研究越来越小的东西”，研究即时即用的“应用化工”要落伍了。“从追求现时利益的角度来说，这是个愚蠢的主意。”有人提醒。不过，这个工科生却相当坚持，“我不喜欢研究马上能用的东西，最好我研究的东西要到10年、20年后才能用，甚至更久以后，这样才叫科学家。”

从中国到美国，他总说，不喜欢那些到处接企业项目的老师，“画一个水塔、给工厂设计一个方案，项目源源不断，但这顶多是个工程师，不是科学家。”

在他的“科学家道路上”，研究对象确实越来越小，并且越学越“无用”，从原本的大工程、大烟囱、大工厂等等有实体的研究对象，到如今介于纳米与微米之间的“微小颗粒”，观察肉眼看不见的胶体现象。

目前，他的主要研究领域是“胶体与表面科学”。“胶体，就是一种介于纳米和微米之间的颗粒。生活中，胶体普遍存在，比如牛奶、薯片、口红，还有河道里的污染物。”他说，他的研究目标就是探索“胶体溶液的稳定性”，借此让食物保存的时间更长、避免化妆品改变性状，以及河道污染被更方便地沉淀分离等等。

“这能降低产业成本，对产业经济效益、环境都是有益的事情……当然，我说的是10年、20年之后的事情。”他说。　　

越枯燥，越疯狂

最近，有件事情让这个80后博士生极为开心：4月，他要宣誓加入全美工程师荣誉协会——TauBeta Pi。“相当于国内的作家进入作协！”他觉得这样解释，旁人比较能理解这个“组织”在他们圈内的地位。

某天早晨，他收到一封“神秘邮件”，来自TauBeta Pi，这个由3个拉丁单词组成的组织实为全美工科专业人士的“同学会”。在中国学生眼里，这类似于耶鲁大学的“骷髅会”，汇聚同专业精英，即便在大学毕业后，师兄师弟的友谊尚在，在工作与学术领域互相联系。“人脉关系”似乎也是美国文化的一部分。

令吉瞬希激动的是，TauBeta Pi中的不少同学如今已经成为业界领袖，也有诺贝尔奖得主。但在正式加入之前，他需要完成一些任务，除了为社区服务，还需要身边3个教授的签名推荐，个别任务还极为乖张：比如收到一个神秘的牛皮袋，打开一看是一块挂钟——这是该组织的标志，任务提示：把生锈的铁片抛光。

吉瞬希几乎不做饭，因为觉得“做饭、洗盘子相当浪费时间”，节约下来的时间投入实验价值更大。很难想象，如今他竟为“抛光一块铁皮”东奔西跑。

对博士的印象很多是负面的：埋头实验室的书呆子、不懂生活的单细胞生物。谁知道，博士也有疯狂的时候。

2010年，在洛杉矶读书的Z同学刚刚购置了新车，却收到来自巴尔的摩一所高校的博士项目录取通知书。洛杉矶位于美国西海岸，巴尔的摩位于美国东海岸，Z面临着搬家、转让新车等等问题。万分苦恼之际，身处弗吉尼亚的吉瞬希有了一个大胆的计划：他怂恿Z同学开着新车带着“家当”，从西海岸开到东海岸，一边搬家，一边旅游。

两个大男孩一拍即合，吉瞬希当晚飞到洛杉矶与Z汇合，此后两人一路向东开。“很长一段时间，路很直很直，你都不用扶着方向盘。”两人在车上听音乐，看风景，聊人生。白天开车，晚上就到小镇上过夜，一如美国“公路电影”里的场景。

由于地形和气候的关系，美国中西部的公路上，不时会出现龙卷风和风暴。一天傍晚，他们正在寻找过夜的小镇，只见“1点钟”方向出现了3个风暴，“看起来速度很慢，但风暴眼看着就跑到了公路中央——我们的前方。”前方的车辆已经消失在风暴里，“我们也穿过去吧！”这两个理工科男孩对此颇为兴奋，一踩油门，周围瞬间黑了——他们已经在风暴里面。

“前方不时有闪电出现，就好像一个黑屋子里面有一盏坏了的日光灯，一闪一闪，提醒你抓住片刻的闪电光亮，看清周遭的情况。”两人开了3个小时才开出风暴。

至今，这依然是吉瞬希津津乐道的一件留学往事，“自然的力量”让他这个科学青年十分崇敬。　　

“融入别人家的文化”

吉瞬希的研究生生活算是比较顺利的：从哥大的化工专业硕士毕业后，拿到了弗吉尼亚理工大学的博士录取通知书，该校的化工专业全美排名前二十。他时不时地能跟着导师在重量级期刊上发表论文，2013年博士毕业指日可待。每年除了2万美元的学费全免，还能获得2万美元的生活费——这笔费用对大多数中国留学生而言还是宽裕的，部分博士生甚至将它寄回国，偿还每月房贷。

不过，最令他得意的不是这些。弗吉尼亚理工大学位于美国东南部的小镇黑堡，这几乎就是一个依大学而建的小镇。在工作日的中午，和美国同学去校外的餐厅吃西餐，且保证2个小时的用餐时间；在周末的任何时间，可以去敲美国同学的门，哪怕他们在床上睡觉，他也这么干——能像对待中国哥们一样对待美国哥们，这在他看来，是他此行留美的一大成功：融入美国文化。

这在“抱团”的中国学生看来，是不可思议的。旁人不知，作为一个外来者，吉瞬希此前有过“失败”，只是他会小心翼翼地爬起来，重新尝试融入。

2007年，吉瞬希第一次到美国，他对这个发达国家的全部印象几乎来自哥大校园。彼时，一部描述纽约上东区贵族子弟生活的偶像剧《绯闻女孩》正在这所名校中热拍。巨大的摄影棚、燥热的镁光灯成为校园一景，过往的学生对此指指点点，笑声不断。

“教授怎么会打领结上班？学生怎么会穿丝绒西装？”吉瞬希后来才知道，同学们是在嘲笑剧中人的打扮。在美国的高等院校里，被称为“精英”的教授或学生们，大多以T恤和卡其裤等休闲装扮示人，很随意，有时甚至不修边幅，好莱坞编剧对这批“精英”的假想让他们觉得古怪、好笑。

“不能穿得过于隆重，也不能太随意，得掌握好度。”这是吉瞬希到美国后上的第一课，他当时很紧张，生怕犯错。

读硕士第二年，他准备申请博士生项目时，导师找到他，说：“我不能再带你了，我的经费用完了，我也要离开这个学校了。”

“被导师中途放弃，相当于被学校开除了。”吉瞬希找遍了学院里的其他化工领域教授，没有人愿意接收他。“申请其他学校，也不一定会认可我之前两年的硕士学习，这意味着要换方向，甚至到其他学校从硕士一年级开始从头学起……”

他把这个“飞来横祸”归结为此前“不懂交际的恶果”。初到美国，为了“融入别人家的文化”，他曾尽可能地改变人们对中国人“很严肃”的刻板印象，在实验室里和导师“开玩笑”，缓解气氛；当系里的教授要他完成某些实验时，他会认真地回复“这不行”，因为他在国内做过同类实验，结果是否定的。

“当教授跟你谈实验时，你嬉皮笑脸，换作是你，会喜欢么？当教授让你做实验时，你一口回绝，否定对方的权威，换作是你，又会开心么？”这个80后留学生，上了留学第二课：换位思考。

2009年，吉瞬希从纽约搬到了南部小镇黑堡，在弗吉尼亚理工大学攻读博士学位。这一次，他以格外小心的态度，融入美国生活。

一想到国内某些笑星用不标准的普通话逗乐观众，吉瞬希就努力掩盖自己的英语口音，担心自己把“contract”念成“康踹特”。有段时间，每天除了看论文、做实验、写报告，他的大部分时间是躲在家里看报、看电视脱口秀和动画片；周末去看橄榄球、棒球。“我不喜欢橄榄球，但为了和美国同学有交流，得看。”

这个好强的中国“尖子生”说，他不喜欢被别人“引导话题”，而是喜欢“主导话题”，并提出建设性的意见。“比如，美国同学问你吃了么？你回答吃了，谈话结束。但你如果说，我去了学校外面的牛排店，什么样的牛排今天做得不错，大家就聊开了。”

当然，这个中国博士把大部分时间投入实验中，哥大的教训告诉他，要更加努力做实验，用成果说话。为此，他没有双休日，没有节假日，一年半才回国一次。

得不到实验结果，压力巨大——任何一个博士生都能说出关于这点的“种种崩溃”。所以，吉瞬希的生活里多了一些与科学无关的东西，比如旁听《戏剧理论》——每周抽出一个小时坐到这节选修课的教室里，听教授分析电影《教父》的开场20分钟，是如何通过一个婚礼完美交代错综复杂的人物关系和家族恩怨的。在周末，他会和美国同学去附近的原始森林玩射击，左轮、AK—47等等，大家拿的都是真枪实弹。“玩游戏的多是美国博士生，为了放松。”

明年，吉瞬希就要毕业了。他正在寻找实习的去处，已经获得了Intel和一家石油公司的面试机会。对他而言，从事“理论”的化工博士，实习门路相对狭窄。

目前，临近“而立之年”的吉瞬希偶尔还要接受家里的经济帮助。因为投身“理论”有两个弊端，其一，就是你很难跟人说清楚你到底在研究什么。其二，由于短期内看不到应用，项目少、经费紧缺，因为大部分经费喜欢投给“能应用的东西”。

“探索未知才是科学家要做的事。”吉瞬希说自己从小有个梦想，就是很多人都说过的那个——“长大以后当科学家”。只是很多人可能随口一说，而他是认真的。

《文汇报》（ 2012年04月11日 13 版）